El trabajo se extendió más allá del rancho como el agua siguiendo el terreno bajo. Samuel Tate trajo una cubierta de carreta desgarrada. Martha trajo sacos de dos vecinos. Un transportista que pasaba con una lona rota se desvió del camino después de escuchar que había una mujer al sur del pueblo que podía reparar lona más rápido que la tienda de arneses de Bozeman y más barato que Everett Sloane podía vender nueva.
Eleanor comenzó a cobrar.
No mucho. Mantuvo el precio lo suficientemente bajo como para que un hombre se sintiera tonto comprando nuevo a Sloane cuando ella podía hacer que lo viejo sirviera. Monedas de veinticinco centavos y medio dólar iban a una lata separada del dinero del hogar, y cada moneda se anotaba en el libro de cuentas.
Tommy se convirtió en su aprendiz sin que ninguno de los dos lo nombrara. Sus manos eran rápidas una vez que el orgullo dejó de enredar sus dedos. Ella le enseñó costuras planas, costuras de pliegue, costuras redondas para trabajos con cuerda, cómo encerar hilo, cómo colocar puntadas uniformemente, cómo leer la tensión antes de que la tela se rasgara. Cuando otros chicos se burlaban de él por hacer trabajo de mujeres, él respondía con números.
“Este mes, la señora Holloway ahorró al rancho ochenta y seis dólares y ganó doce más,” dijo un día afuera de la caballería. “¿Cuánto ganó tu orgullo?”
Nadie tenía una respuesta lista.
Grant observó todo con un sentimiento que no podía nombrar. Ya no era vergüenza, aunque la vergüenza a veces regresaba cuando otros hombres lo miraban como si la competencia de su esposa lo hubiera hecho más pequeño. No era simple gratitud tampoco. La gratitud era una palabra demasiado delgada para observar a alguien reparar la forma de tu vida.
Una noche, encontró a Eleanor en la mesa con el libro de cuentas y la lata de monedas. La luz de la lámpara calentaba su cabello. Un mechón suelto se había deslizado de sus horquillas y se curvaba contra su mejilla. Sus mangas estaban arremangadas, y un dedo mostraba una pequeña gota de sangre de un pinchazo de aguja.
“Has salvado este lugar más de lo que los ganados ganaron toda la primavera,” dijo Grant.
Eleanor sumergió su pluma y terminó un número. “Casi. Los ganados limpiaron cuarenta y tres dólares después de alimento y salarios. La aguja salvó noventa y uno, contando lo que no tuvimos que reemplazar, y ganó diecinueve por trabajos externos.”
Grant se sentó frente a ella.
“Quería cortinas,” dijo.
“Lo sé.”
“Fui un tonto.”
Eleanor lo miró. Sus ojos no eran crueles. “Eras un hombre que no entendía lo que tenía. Eso es diferente. Puede ser reparado.”
Él dio una risa suave, pero las palabras lo hirieron profundamente. “¿Puede todo?”
“No.” Cerró el libro de cuentas. “Algunas telas están podridas por completo. Cortas eso. Pero la mayoría de las cosas que la gente tira aún tienen partes sanas.”
Se preguntó en qué categoría ella lo colocaba. No preguntó. Temía la respuesta y la deseaba con igual fuerza.
La feria del condado llegó en agosto, llenando Willow Bend con carretas, música de violín, polvo, concursos de pasteles, juicios de ganado y chismes tan densos que podrían haber sido clima. Eleanor usó su vestido marrón porque era el mejor, aunque Grant sabía que se preocupaba por el ajuste. La vio tirar una vez de la cintura cuando dos jóvenes en muselina pálida pasaron susurrando.
“Te ves bien,” dijo torpemente.
“Bien es lo que la gente dice cuando la amabilidad y la verdad están luchando.”
“Lo digo en serio.”
Ella estudió su rostro, quizás buscando compasión. “Entonces gracias.”
Quería decir más. Quería decirle que le gustaba la forma en que se movía entre la multitud como si su cuerpo tuviera todo el derecho a ocupar espacio. Le gustaban sus manos capaces, sus ojos claros, su negativa a encogerse. Pero Grant había pasado años hablando principalmente con ganado y hombres que trataban la emoción como una enfermedad. Las palabras se agolpaban en su boca y se quedaban allí.
En la feria, llegó la noticia que lo cambió todo.
El Ferrocarril de las Llanuras del Norte estaba construyendo una línea secundaria hacia el norte a través del valle. Los topógrafos ya habían colocado estacas de nivel más allá de Willow Bend. Para octubre, un campamento de construcción de casi cien hombres se establecería a tres millas del rancho Holloway. Traerían carpas, cubiertas de carreta, arneses, sacos, herramientas y el daño constante que el trabajo duro hacía a la lona y al cuero.
Eleanor escuchó el anuncio cerca de la mesa de pasteles con su libro de cuentas guardado en su canasta.
Grant la vio quedarse inmóvil.
Everett Sloane también lo escuchó, debajo de la sombra a rayas frente a su puesto de tienda. Sus ojos se agudizaron. Cien hombres significaban cien necesidades. Harina, café, lona, cuerda, sacos, piezas de arnés, carpas de reemplazo. Sloane ya había comenzado a contar el dinero que aún no había llegado a su caja.
Luego su mirada se deslizó hacia Eleanor.
Por primera vez desde que Grant lo conocía, Everett Sloane parecía preocupado.