Ella la estudió. “¿Se supone que esto se come, o se repara en una silla de montar?”
“Era carne antes de que la curara.”
Ella mordió. Masticó. Siguió masticando. Tragó con visible determinación. Luego tomó otro bocado.
Gideon se sentó frente a ella con una piel de búfalo alrededor de los hombros. “¿Tu padre te llevó por senderos como este?”
Una sombra cruzó su rostro cansado. “No. Quería. Mi madre creía que las montañas pertenecían a las pinturas, no bajo los pies de las hijas.”
“Tu madre tenía sentido.”
“Mi madre tenía miedo,” dijo Margaret en voz baja. “Esas no son la misma cosa.”
El fuego estalló. Más allá del saliente, el frío cayó con brutal rapidez. Gideon la observó intentar no temblar. Tenía una manta, pero no suficiente. Podría haberle entregado su piel. No lo hizo. Alguna parte dura y cruel de él todavía esperaba que ella se rompiera, porque si se rompía, el mundo se alinearía de nuevo.
Las personas suaves pertenecían a habitaciones suaves. Las hijas ricas no pertenecían bajo cielos del color de los lobos. Las mujeres que habían sido reídas por extraños se suponía que se plegaran hacia adentro, no que miraran a los hombres a los ojos y les respondieran. Margaret Whitmore estaba rompiendo reglas que Gideon no sabía que llevaba dentro de él.
Cuando se acostó, murmuró: “No te congeles. Arrastrarte de regreso sería inconveniente.”
“Haré lo posible por expirar con consideración,” respondió ella.
Se dio la vuelta antes de que ella pudiera ver lo cerca que estuvo de sonreír.
En medio de la noche, Gideon despertó por un sonido que no pudo identificar de inmediato. No eran lobos. No era viento. No eran campanas de mula.
Era un himno.
Margaret estaba sentada erguida junto al fuego, envuelta apretadamente en su delgada manta, cantando en voz baja con una voz endurecida por el frío. Era alguna antigua melodía de iglesia, lenta e inestable. No estaba cantando porque se sintiera tranquila. Estaba cantando porque eso mantenía sus dientes de castañetear demasiado fuerte. La luz del fuego acariciaba su rostro de oro y rojo. Parecía exhausta, asustada y furiosa por ser cualquiera de las dos.
Gideon la observó durante un largo rato.
Luego se giró sobre su lado y pretendió que no la había visto.
La mañana llegó brillante y despiadada. La escarcha había plateado todo. El mundo parecía recién hecho y completamente reacio a darles la bienvenida.
Gideon abrió los ojos para encontrar a Margaret ya despierta, alimentando delgadas ramas en las brasas. Había preparado agujas de pino en una taza de estaño. Sus labios tenían un leve borde azul. Sus manos temblaban tanto que el agua caliente se deslizaba por el lado de la taza.
“Todavía estás aquí,” dijo Gideon.
Ella lo miró a través del vapor. “Eso parece preocuparte.”
“Me desconcierta.”
“Pagé por un guía, Sr. Hart. No por un paseo agradable.”
“Entiendes que hoy es peor.”
“Supuse que habías guardado lo peor de tu personalidad para el segundo día.”
Él la miró. Luego, contra toda intención que tenía, se rió una vez.
Fue un sonido pequeño, oxidado y poco usado, y desapareció casi de inmediato. Margaret lo notó de todos modos. Un pequeño triunfo cansado calentó su rostro.
Gideon se levantó y cubrió el fuego con nieve. “Empaca. Cruzamos el Peine de la Viuda antes de que el clima cambie.”
Su expresión cambió. “¿El Peine de la Viuda?”
“¿Te molesta el nombre?”
“He notado que los hombres llaman a los lugares algo de viuda cuando quieren felicitaciones por regresar a casa.”
“A veces los llaman así porque las viudas son lo que esos lugares crean.”
“Entonces guía,” dijo ella.
Al mediodía, el país se había convertido en nada más que piedra, hielo y cielo. Los árboles se habían afinado en formas torcidas y torturadas. El sendero se estrechó a lo largo de pendientes de esquisto que se movían bajo cada paso. El viento llegó en violentas ráfagas, lanzando nieve suelta de lado. La bota arruinada de Margaret finalmente se rindió, y se sentó en una roca solo el tiempo suficiente para envolver ambos pies en tiras arrancadas de su enagua.
Gideon observó sus dedos trabajar. Eran torpes por el frío, pero implacables. Una línea estrecha de sangre seca marcaba un tobillo.
“¿Todavía ansías ver una mina muerta?” preguntó.
Ella apretó un nudo con los dientes. “Quiero saber si los hombres me han estado mintiendo.”
“Los hombres suelen hacerlo.”
“Por eso contraté a uno que parecía demasiado grosero para halagarme.”
Él gruñó. “Ten cuidado. Podría pensar que me estás halagando.”
“Puedes pensar lo que tu orgullo permita.”
La tormenta se reveló justo después de que alcanzaron la espina del Peine de la Viuda.
Las nubes comenzaron a rodar sobre los picos del oeste, pesadas y magulladas, arrastrando velos de nieve debajo de ellas. La luz se volvió extraña, plana y verde-gris. Gideon sintió una antigua advertencia moverse a través de sus huesos. Un clima así no llegaba educadamente. Venía como un ejército.
Se giró bruscamente. “Nos movemos rápido ahora.”
Margaret miró hacia arriba. “¿Qué tan malo?”