“Primera vez para cada pesadilla.”
Ella lo miró entonces, realmente lo miró, y algo pasó entre ellos que no tenía nada que ver con dinero, orgullo o insulto. Tal vez miedo. Tal vez confianza. Ambas llevaban el mismo abrigo.
“Muerde esto,” dijo, entregándole el mango envuelto en cuero de su cuchillo.
“Sí, señora.”
Ella vertió el whisky.
Gideon mordió con tanta fuerza que su mandíbula se rompió. El fuego atravesó su pierna. La cueva desapareció tras una neblina roja. Oyó un sonido animal y se dio cuenta de que había salido de él.
Luego vino la aguja.
Margaret trabajó lentamente al principio. Demasiado cuidadosamente. Luego sus manos se estabilizaron. Unió la carne desgarrada con una precisión sombría, nudo por nudo, puntada por puntada. El sudor brillaba en su frente a pesar del frío. Gideon la observó a través de los ojos entrecerrados. Esta mujer que había ridiculizado como blanda. Esta mujer que había intentado humillar. Ella estaba inclinada sobre su pierna arruinada como una cirujana de batalla, susurrando disculpas cada vez que la aguja pasaba a través de él.
Cuando terminó, envolvió la herida con tiras de lo que quedaba de su enagua y se sentó sobre sus talones, temblando.
Gideon escupió el mango del cuchillo. Su voz salió áspera. “¿Tu padre te enseñó eso también?”
“Mi padre me enseñó mapas, cifras y cómo reconocer a los tontos.” Se limpió la mejilla con el talón de una mano. “Mi madre me enseñó resistencia.”
Miró el fuego porque mirar a ella se había vuelto difícil. “Estaba equivocado sobre ti.”
“Sí.”
“Podrías pretender ser modesta.”
“Estoy demasiado cansada.”
Se rió suavemente, luego gimió por el dolor que eso trajo. Después de un momento, dijo: “Tuve un hermano. Nathan. Creía en reclamos, mapas y promesas de hombres. Siguió a un propietario de mina llamado Silas Vane hacia el país alto hace siete años. Regresó a casa en una caja, lo que pudieron encontrar de él. Vane lo llamó un accidente.”
Margaret levantó la vista. “¿Silas Vane?”
“El mismo. Por eso tomé el reclamo de tu padre por el fantasma de otro hombre rico. Los hombres como Vane venden hambre a los tontos y lo llaman oportunidad.”
“Mi padre no era un tonto.”
“Estoy comenzando a creer eso.”
Ella ajustó la manta alrededor de sus hombros. “Me escribió antes de morir. Dijo: ‘Maggie, si te dicen que la montaña está vacía, pregunta por qué están tan ansiosos por poseerla.’ Pensé que se refería a la plata. Quizás se refería a los hombres.”
Fuera, la voz de la tormenta se debilitó. Dentro, el fuego proyectaba luz temblorosa sobre las paredes de tierra.
Gideon extendió la mano. Su mano ancha y marcada cerró cuidadosamente alrededor de sus frías y delicadas manos. Esperaba que ella se apartara.
Ella no lo hizo.
“Margaret,” dijo, usando su nombre por primera vez sin burla, “si llega la mañana y puedo ponerme de pie, te llevaré a Bright Mercy.”
“¿Y si no puedes ponerte de pie?”
“Entonces arrastraré lo suficientemente mal como para asustar a la nieve.”
Ella sonrió, débil pero verdaderamente. “Eso suena como tú.”
Sostuvo su mano hasta que el sueño lo llevó.
La mañana llegó clara, silenciosa y despiadada.
La tormenta había pasado, dejando las montañas enterradas bajo una nueva capa de nieve que brillaba bajo un cielo azul intenso. Gideon despertó febril pero vivo. Margaret había mantenido el fuego vivo durante la noche. No había dormido, no más de unos minutos a la vez. Las sombras magullaban la piel debajo de sus ojos, pero cuando él se movió, ella ya se estaba preparando para moverse.
“No,” dijo él. “Necesitas descansar.”
“También tú.”
“Tengo un agujero en la pierna. Gano.”
“También tienes un horrible hábito de dar órdenes que nadie sigue.”
Había encontrado un viejo mango de pico y lo había atado en una muleta. El primer intento de ponerse de pie casi lo envía de regreso a la oscuridad. El segundo tuvo éxito solo porque Margaret se colocó debajo de su brazo y maldijo con tal fluidez sorprendente que él la miró.
Ella atrapó la mirada. “Mi padre contrató a hombres del ferrocarril. Escuché.”
Bright Mercy yacía más allá de la siguiente cresta, en una cuenca oculta con forma de palma cuajada. Tomó la mayor parte del día llegar allí. Gideon se movió lentamente, cada paso era una guerra. Margaret permaneció a su lado, a veces soportando su peso, a veces yendo adelante para probar el camino, a veces presionando nieve sobre su rostro febril. Dos veces intentó hacerla seguir sin él. Dos veces ella lo ignoró.
Cerca de la tarde, alcanzaron la cima de la cresta.
La cuenca se abrió debajo de ellos, circunscrita por rocas negras y pendientes blancas. A mitad de camino por la pared oriental, casi oculta por la madera caída, se encontraba una entrada de mina enmarcada por viejos soportes. Un marcador desgastado se inclinaba junto a ella, letras talladas apenas visibles bajo el hielo.
A. WHITMORE.
Margaret emitió un sonido que Gideon recordaría hasta su último aliento. No era un sollozo. No era risa. Era algo entre el duelo y la victoria.
“Ahí,” susurró. “Papá.”