Ella ajustó el arnés de cuerda sobre sus hombros. “Me llevo ambos.”
“Demasiado pesado.”
Ella miró hacia atrás, el cabello azotando su rostro magullado. “Me han llamado demasiado pesada desde que tenía doce años. Veamos si la pesadez finalmente ha encontrado su propósito.”
Tiró.
La primera milla casi la mató.
El caballo ayudó donde el sendero se ensanchaba, pero en lugares estrechos o rotos, Margaret tuvo que arrastrar el travois ella misma mientras guiaba al animal detrás de ella. La nieve empapó los trapos alrededor de sus pies. Sus hombros ardían. Sus palmas se abrieron de nuevo bajo la cuerda. Gideon murmuraba en la fiebre, a veces llamándola Maggie, a veces llamando a Nathan, una vez disculpándose con alguien llamada Ruth a quien ella adivinó que había sido su madre.
En el segundo día, cayó y no se levantó durante varios minutos.
El caballo permanecía humeante en el frío. Gideon yacía inconsciente. Las montañas observaban sin piedad.
Margaret presionó su rostro contra la nieve. Cada parte de ella dolía. Su cuerpo, juzgado y medido y ridiculizado durante tanto tiempo, se había convertido en una máquina de supervivencia, y la máquina estaba fallando. Por un momento, imaginó dormir. Solo un poco. Solo lo suficiente para dejar de sentir la cuerda cortando sus hombros.
Luego recordó la mano de su padre cubriendo la suya sobre un mapa.
“Estas montañas no se preocupan por lo que te llamen en el este, Maggie,” le había dicho cuando tenía catorce años y lloraba porque un primo había dicho que ningún hombre jamás le pediría a una chica con su figura que bailara. “Una montaña solo hace una pregunta. ¿Seguirás adelante?”
Margaret se empujó hacia arriba.
“Sí,” dijo en voz alta al sendero vacío. “Seguiré.”
Cerca del mediodía del tercer día, una carreta de carga que venía de Red Creek Flats se detuvo tan abruptamente que el carretero casi pierde su asiento.
Wade Mercer había visto cosas extrañas en el alto país de Colorado. Había visto a una mula sobrevivir a una caída que debería haberla matado, a un predicador ganar una pelea con cuchillos y a un minero borracho casarse con una mujer que había conocido durante seis minutos. Pero nunca había visto nada como a Margaret Whitmore saliendo de los árboles, cubierta de sangre y barro, arrastrando a Gideon Hart en un trineo hecho a mano con un caballo atado detrás de ella y un rifle atado a su espalda.
Wade saltó. “Santo Señor.”
Margaret lo miró a través de ojos hinchados. “Doctor,” dijo.
Luego se desmayó.
Grace Hollow escuchó la historia antes de que la carreta llegara al pueblo.
Las noticias viajaron más rápido que las ruedas. Para cuando la carreta de carga de Wade rodó por Main Street con Margaret apoyada contra la tabla lateral y Gideon inconsciente en el travois, los hombres habían salido de salones, oficinas de análisis, casas de huéspedes y salas de juego. La misma acera donde se habían reído de ella se volvió silenciosa.
Nadie bromeó sobre el pastel. Nadie mencionó las manos suaves.
Los sombreros se quitaron.
La Dra. Eleanor Finch, la médica del pueblo y una de las pocas almas en Grace Hollow lo suficientemente valientes como para insultar a un hombre mientras le salvaba la vida, echó un vistazo a Gideon y comenzó a emitir órdenes.
“Llévenlo adentro. Tú, hierve agua. Tú, trae carbolico. Wade, deja de revolotear como un ángel culpable y levanta sus hombros.”
Margaret intentó seguirlos dentro de la clínica y casi colapsó de nuevo. La Dra. Finch la atrapó.
“Necesitas una cama también.”
“Necesito que él esté vivo.”
“Las mujeres que dicen eso suelen necesitar suturas ellas mismas.”
“Tengo documentos,” insistió Margaret. “Los hombres de Vane intentaron volar el reclamo. Necesito al juez Hollis. Jurisdicción federal. Fraude minero. Intento de asesinato.”
La Dra. Finch la miró durante un segundo agudo. Luego gritó hacia la puerta: “Alguien traiga al juez Hollis y al mariscal Reed. Si llega primero el sheriff Doyle, haz que espere afuera donde el aire honesto pueda vigilarlo.”
Un murmullo se movió a través de la habitación. Todos sabían que el sheriff Doyle bebía el whisky de Vane y olvidaba los crímenes de Vane.
Margaret no descansó. No adecuadamente. Mientras la Dra. Finch cortaba las suturas de Gideon, limpiaba la infección y retiraba astillas de hueso, Margaret se sentó en una silla con ambos pies vendados y su mochila abrazada contra su pecho. Cuando Gideon se retorcía con fiebre, ella sostenía su mano. Cuando él llamaba a Nathan, ella se inclinaba cerca y decía: “Lo encontramos. Encontramos la verdad.”
Al amanecer, Silas Vane llegó.
Vino en un abrigo de lana negra con botones de plata, flanqueado por dos abogados y el sheriff Doyle. Vane era apuesto de la manera en que los cuchillos caros son apuestos, pulidos y hechos para cortar. Su cabello era plateado en las sienes. Sus guantes estaban impecables a pesar del barro afuera.
“Señorita Whitmore,” dijo desde la puerta de la clínica, como si el sufrimiento dentro ofendiera su sentido del orden. “Qué alivio verte viva. Temíamos que Hart te hubiera llevado a la desgracia.”