La habitación pareció inclinarse lentamente, como si toda la casa hubiera sido construida sobre hielo y finalmente hubiera comenzado a deslizarse.
Nathan siguió hablando. Su voz era tranquila, profesional, casi aburrida.
“Siempre está dispuesto a llevar mujeres que requieren un nuevo comienzo. Te irías en marzo, cuando se abran los pasos. A cambio, la deuda de tu padre desaparece de mis cuentas privadas, y yo solicito la separación por abandono. Evita el escándalo. Es más limpio para todos.”
Más limpio.
Esa palabra golpeó más fuerte que cualquier golpe que él hubiera dado.
Entonces entendió. No simplemente que quería que se fuera. Esa parte no era nueva. Tenía la intención de convertirla en una solución en un libro contable. Una esposa se había convertido en una inconveniencia, y una inconveniencia podía ser transferida.
“¿Cuál es su nombre?” preguntó.
Nathan se detuvo.
“Eso no es de tu incumbencia.”
“Te arreglaste para venderme.”
Sus ojos se endurecieron.
“No lo hagas grosero.”
Ella permaneció completamente quieta.
Toda su vida, la gente había tratado su cuerpo como un exceso. Demasiado suave, demasiado pesado, demasiado notable en un pueblo donde la delgadez era alabada como una virtud. Nathan había utilizado esa vergüenza hasta que algunos días se sentía como un cuerpo primero y una persona solo después. Pero en ese estudio, mientras él discutía enviarla lejos como si fuera ganado, algo dentro de ella cambió. El cuerpo que él había ridiculizado era el cuerpo que había sobrevivido a él. Sus piernas fuertes la habían llevado a través de tres años. Sus brazos suaves la habían empujado desde los suelos. Su pecho lleno aún respiraba alrededor de costillas heridas. No era demasiado. Era lo que quedaba.
“No”, dijo.
Nathan se levantó lentamente.
“¿Qué dijiste?”
“Dije que no.”
El fuego crujió en la chimenea. En algún lugar arriba, los pasos de Mabel se detuvieron.
El rostro de Nathan se suavizó, y la suavidad siempre era peor.
“Clara, estás exhausta. Estás molesta. Siéntate.”
Ella salió del estudio.
No corrió. Correr despertaría a la casa. Caminó hacia la cocina, se quedó en el fregadero y agarró el borde de porcelana hasta que el frío estabilizó sus dedos.
Marzo, había dicho. Pero Nathan Whitaker nunca había esperado una vez que decidía que algo le pertenecía.
Tenía días. Quizás horas.
La tormenta había estado amenazando durante una semana, reuniéndose más allá de las montañas como un puño. A las nueve en punto, el primer viento fuerte golpeó la puerta de la cocina.
Clara se movió.
Tomó el dinero de la forro de su abrigo, la tabla suelta del suelo y la piedra junto a la chimenea. Tomó el viejo revólver Colt del cajón cerca del recipiente de harina, donde Nathan lo guardaba porque la cocina era “territorio de mujeres” y, por lo tanto, estaba por debajo de la atención seria. Su padre le había enseñado a disparar a los dieciséis, cuando su nombre era Hale y el mundo aún tenía bordes visibles. Revisó el cilindro. Cinco balas.
Se puso su vestido más grueso, dos pares de medias, botas, chal, guantes y el abrigo forrado de piel que Nathan le había dado después de romperle la muñeca durante el primer invierno. Había odiado ese abrigo por lo que recordaba. Esa noche, aceptó su calidez como retribución.
En la puerta trasera, se detuvo.
La casa detrás de ella era terrible, pero conocida. La tormenta adelante era terrible y desconocida. Durante tres segundos, se quedó entre ellas con calor en su espalda y oscuridad frente a ella.
Luego Nathan se rió en algún lugar del pasillo.
Clara dio un paso hacia la tormenta y cerró la puerta detrás de ella.
El frío golpeó como un enemigo vivo. Encontró sus mejillas, su garganta, las estrechas aberturas en sus muñecas. La nieve soplaba de lado a través de la oscuridad. La linterna del establo se había apagado, el chico contratado dormía en el desván. Clara ensilló la vieja yegua gris porque la yegua era tranquila y no tenía gusto por el drama. Se tomó tres intentos para abrochar la cincha. Sus manos temblaban por más que el frío.
Llevó a la yegua afuera y montó.
Durante media milla, las luces del rancho permanecieron detrás de ella, un dorado borroso a través de la nieve. Luego la tormenta se las tragó, y ella estaba sola con el camino, el viento y el animal debajo de ella.
Al principio apuntó hacia Alder Creek, porque los caminos conocían pueblos y los pueblos conocían otros caminos. Pero a tres millas del rancho, la yegua resbaló sobre el hielo oculto bajo la nueva nieve. Clara cayó con fuerza, el dolor desgarrando su costado. Agarró las riendas y volvió a subir a la silla, jadeando.
Una milla después, cerca del cruce del arroyo, la yegua cayó de nuevo.
Esta vez Clara voló sobre el cuello del caballo y aterrizó en un banco tan profundo y suave que no debería haber dolido tanto como lo hizo. Por un momento miró hacia el cielo blanco en movimiento y pensó, con extraña calma, Aquí es donde él gana.
La yegua se levantó y desapareció en la tormenta.