“Volverán,” dijo.
“Lo sé.”
El invierno agudizó todo.
Las raciones de la agencia para los Apache de White Mountain fallaron nuevamente. El agente Horace Bell culpó al clima, al papeleo, a proveedores lejanos—cualquier cosa menos a la verdad. Jonas había visto el ganado de Hardwick moverse de noche bajo guardia, carne del gobierno sacada de los carros y enviada a compradores privados mientras las familias hervían cuero y vainas de mezquite.
El robo era más que avaricia. Era un plan. Si se muere de hambre a la gente el tiempo suficiente, alguien desesperado robaría una vaca. Deja que se robe una vaca, y el ejército podría llamarlo una incursión. Llama a eso una incursión, y Hardwick podría exigir contratos, agua, tierra, sangre.
Una mañana, el teniente Nathan Cole montó en el cañón.
“Tengo órdenes,” le dijo a Jonas. “Una patrulla hacia Ash Canyon. Los informes dicen que el ganado robado se esconde cerca del campamento de tu tío.”
El rostro de Jonas se volvió plano. “No hay ganado robado allí. Solo ancianos y niños.”
Cole se veía avergonzado. “Si no nos guías, el coronel enviará a los voluntarios de Hardwick. No se molestarán en preguntar.”
Después de que Cole se fue, Margaret se enfrentó a Jonas en el patio.
“No puedes llevar soldados a tu propia familia.”
“Si no lo hago, los hombres de Hardwick irán en su lugar.”
“Te llamarán traidor.”
“Ya lo hacen.”
“Entonces voy contigo.”
“No.”
“Sí.” Se plantó firmemente frente a él. “Tengo vendajes. Tengo ungüento. Si los niños tienen hambre, puedo ayudar.”
“Es peligroso.”
“También lo es permanecer ignorante.”
Jonas la miró, y lentamente, de mala gana, asintió. “Empaca mantas.”
Ash Canyon era un lugar de sombras de granito y humo delgado. Las familias apache miraban a los soldados llegar con rifles listos y ojos como piedra dura. Jonas montó al centro y habló en su propio idioma, sus manos moviéndose rápidamente. La sospecha respondió a cada palabra.
Margaret bajó con un saco de harina de maíz.
Las mujeres la miraron. Entendía su odio mejor que entendía la crueldad de los colonos. Estas mujeres habían enterrado a personas asesinadas por hombres que se parecían a ella. Su desconfianza tenía raíces.
“Traje comida,” dijo.
Nadie se movió.
“No es de la agencia. Es de nuestro hogar.”
Una anciana la estudió, luego dio un pequeño asentimiento. Una mujer más joven se acercó y tomó el saco.
No era perdón.
Era un comienzo.
Pero Hardwick no necesitaba pruebas. Necesitaba una chispa.
En abril, los vigilantes quemaron un escondite de suministros apache en las estribaciones. Desde la cabaña, Margaret y Jonas vieron el humo oscurecer el cielo de la tarde.
Jonas salió.
Regresó después de medianoche cubierto de sangre que no era suya.
“Un niño,” jadeó, frotándose las manos en la palangana hasta que el agua se sonrojó. “Twelve años. Intentó salvar las mantas. Dispararon en el humo y se rieron.”
Luego, el hombre que había contenido ejércitos de ira se deslizó por la pared y lloró.
Margaret se arrodilló a su lado. No le dijo que todo estaría bien. No insultó a los muertos con consuelo. Sostuvo su cabeza contra su pecho y susurró: “Te veo. Te veo.”
Al amanecer, Jonas se levantó con los ojos como hierro oscuro.
“Nos culparán,” dijo. “Bell lo escribirá. Hardwick lo jurará. El niño se convertirá en un asaltante en papel.”
“Entonces robamos el papel,” dijo Margaret.
Él la miró.
“Bell guarda libros de contabilidad,” continuó. “Los hombres como él confían en la tinta porque creen que las personas que sufren no pueden leer. Si está robando carne, habrá números. Si Hardwick le está pagando, habrá recibos.”
“Quieres entrar a la agencia.”
“Quiero pruebas.”
“Podría matarnos.”
“Ya nos están matando lentamente.”
Esa noche, dejaron el cañón.
Durante cinco días, se movieron a través de las colinas Dragoon a la luz de la luna, evitando caminos y humo. Encontraron refugio con una viuda mexicana llamada Señora Ortega, que intercambió chiles secos por el botón de plata del abrigo de Jonas y le dijo a Margaret: “Tienes los ojos de una mujer que sabe que nadie viene a salvarla.”
Conocieron a un desertor negro de la caballería llamado Marcus Freeman, quien les advirtió que Hardwick había contratado a un rastreador blanco. “Tus enemigos tienen dinero,” dijo Marcus, compartiendo galletas duras junto a un fuego sin humo. “El dinero compra hombres que no preguntan qué es verdad.”
En la Agencia de Fort Lowell, Margaret y Jonas se escondieron detrás de la pared de la tienda de comestibles y oyeron a Hardwick hablando con el Agente Bell.
“La chica es la clave,” dijo Hardwick. “Atrápala, y Lobo Gris hará algo estúpido. Entonces lo ahorcamos. Después de eso, Ash Canyon está despejado, el agua es mía, y el contrato de carne se mantiene gordo.”
La voz de Bell tembló. “El inspector viene en mayo.”
“Para mayo,” dijo Hardwick, “no quedará suficiente apache para contar.”
La mano de Margaret encontró la de Jonas en la oscuridad. Su agarre casi le aplastó los dedos.