Terminamos en Rosie’s, un diner de veinticuatro horas cerca de Maple Avenue con cabinas burdeos agrietadas, pasteles girando lentamente en una vitrina de vidrio, y una mesera llamada Carol que había presenciado cada categoría de necedad humana y juzgó a todas con la misma decepción cariñosa. Emily y yo habíamos estado allí innumerables veces—después de citas terribles, grandes películas, la cena de jubilación de mi padre, su ruptura con un optometrista que usó la frase “capacidad emocional” con una cara seria. Entrar esa noche se sintió diferente. La pequeña campanita sobre la puerta sonó, y Emily me miró como si hubiéramos cruzado una frontera.
“¿Nuestra cabina?” pregunté.
Ella miró hacia la cabina de la esquina junto a la ventana. Luego miró hacia nuestras manos. “Nuestra cabina.”
Carol trajo café sin que se lo pidieran. “Bueno, miren a los dos,” dijo. “¿La fiesta terminó temprano, o alguien finalmente se atrevió?”
“Pastel,” dije de inmediato.
La mirada de Carol cayó sobre nuestras manos unidas. Una sonrisa lenta curvó su boca. “Ese tipo de noche.”
Cuando se fue, Emily se deslizó en la cabina frente a mí, frunció el ceño, se levantó de nuevo y vino a sentarse a mi lado. Hombro contra hombro. Rodilla contra rodilla. Todo mi cuerpo se volvió consciente de sí mismo de una manera profundamente poco útil.
“Mejor,” dijo, plegando sus manos sobre la mesa como si no hubiera reorganizado todos mis nervios.
“Jamás te sientas de mi lado.”
“Estoy explorando nuevos asientos en el diner.” Su sonrisa se suavizó. “Y ya no estoy pretendiendo.”
Las palabras se asentaron entre nosotros, no pesadas, pero reales. Tomé su mano debajo de la mesa. “No quiero que retrocedamos después de esta noche.”
“Yo tampoco,” dijo. “Pero no sé cómo hacer esto. Tú ya sabes todo sobre mí. Mi pedido de café, las pastillas de mi madre, el hecho de que lloro en los conciertos escolares incluso cuando los flautistas suenan como patos embrujados.”
“Los niños con flautas suenan como patos embrujados.”
“Daniel.”
“Lo siento.”
Su boca se movió, pero la preocupación permaneció en sus ojos. “La gente sale al aprender el uno del otro. Tú ya sabes que duermo en viejas camisetas de caridad y que compro sopa enlatada por pánico cuando se pronostica nieve. ¿Qué pasa si no soy lo suficientemente misteriosa?”
“Encuentro el hábito de la sopa muy atractivo.”
“Dices eso ahora.”
“Siempre he respetado a una mujer preparada para el clima y el sodio.”
Se rió, pero la ansiedad no se fue. Me volví hacia ella. “¿Puedo decirte algo terrible?”
“Eso depende de qué tipo de terrible.”
“No quiero misterio de ti. Quiero lo que ya sé. Quiero tus cárdigans y tu búnker de sopa. Quiero que califiques trabajos en mi mesa de cocina y dejes bolígrafos rojos entre los cojines de mi sofá. Quiero que me llames dramático cuando tú eres obviamente la dramática.”
“No lo soy.”
“Una vez animaste a una planta de albahaca como si fuera un niño asustado.”
“Estaba luchando.”
“Yo también quiero eso,” dije. “Y quiero cosas nuevas. Citas. Primeras veces. Descubrir cómo te gusta ser besada cuando no nos estamos escondiendo junto a hortensias. Quiero conocerte de maneras que nunca me permití antes.”
El diner zumbaba a nuestro alrededor—cubiertos, café sirviéndose, Carol riendo cerca del mostrador—pero Emily me miraba como si toda la habitación hubiera caído en silencio. “Esa fue una muy buena respuesta,” susurró.
“He tenido once años para prepararme.”
Ella apoyó su cabeza en mi hombro. Era simple, solo su sien contra mí, su cabello rozando mi mandíbula, pero se sentía más íntimo que cualquier cosa que había sucedido en el camino de entrada. Se sentía como una promesa que ninguno de los dos había escrito aún.
Carol llegó con dos rebanadas de pastel y un tenedor.
Emily levantó la cabeza. “¿Solo uno?”
“Recortes presupuestarios,” dijo Carol, y se alejó antes de que cualquiera de nosotros pudiera protestar.
Emily tomó el tenedor, cortó el pastel de manzana y lo sostuvo hacia mí. “Abre la boca, Carter.”
“Me estás alimentando pastel.”
“Estoy haciendo un gesto romántico. No lo arruines.”
“Ya es extraño. Estoy emocionalmente abrumado por el postre.”
Me incliné hacia adelante y tomé el bocado. Sus ojos se quedaron en mi boca medio segundo demasiado largo. Luego miró hacia otro lado, con las mejillas sonrojadas, y susurró: “Está bien, tal vez lo hice extraño.”
Toqué su barbilla suavemente y volví su rostro hacia el mío. “Extraño bueno.”
“Muy extraño bueno.”
La besé en la cabina de Rosie’s con pastel de manzana entre nosotros y Carol absolutamente mirando desde la estación de café. Este beso fue más corto que el de la entrada, pero menos cuidadoso. La mano de Emily llegó a mi mandíbula, suave y segura, y cuando se apartó, sonrió como si hubiera encontrado una habitación oculta en su propia casa.
Luego su teléfono vibró. Una vez. Dos veces. Cinco veces.
La realidad volvió con el nombre de Megan brillando en la pantalla.
Emily gimió. “Estamos muertos.”
“El plan de muerte falsa sigue siendo una opción.”