La abuela Rosario era la abuela de mi padre. Su casa estaba en Triana, de ladrillo rojizo, con un patio hondo, baldosas antiguas que crujían bajo los pies y un naranjo detrás de la cocina. Allí habían cabido comidas de domingo, partidas de cartas, discusiones fuertes, rezos en voz baja y la mitad de las historias que mi padre más tarde pulió para sus discursos sobre raíces. La abuela Rosario le dejó la propiedad con una instrucción escrita de forma sencilla en el testamento.
Conserva esta casa en la familia.
Durante años, él la trató como un trofeo. Mi madre organizaba allí pequeñas meriendas benéficas cuando quería parecer arraigada. Isabel posó en el patio para las fotos de compromiso. Yo solía sentarme en aquellos escalones con la tía Pilar, la hermana mayor de mi padre, después de que mis padres sacaran mis cajas a la calle y ella apareciera con bolsas de comida y una manta.
Tres semanas antes, mientras rastreaba las cuentas de la fundación de mis padres, encontré una segunda hipoteca sobre la casa de la abuela Rosario.
Después encontré los pagos atrasados.
Después las notificaciones de ejecución.
Después compré la deuda a través de una sociedad antes de que el banco pudiera actuar.
Mis padres no sabían nada.
Ese papel también entró en mi maletín.
El helicóptero se elevó sobre el edificio en una tarde pálida. Madrid se fue quedando abajo, en líneas limpias de cristal, avenidas y tráfico. Mi teléfono permaneció quieto en mi regazo, salvo por el grupo familiar, donde seguían apareciendo fotografías. Isabel sonriendo bajo el velo. Mi madre junto a una condesa. Mi padre levantando una copa con la expresión de un hombre convencido de haber llegado por fin a la sala que merecía.
Diego se sentó frente a mí mientras yo repasaba el último informe.
—Su Majestad preferiría discreción, si aún es posible —dijo.
—Entonces debió elegir otro novio.
La comisura de la boca de Diego se movió. Casi una sonrisa.
Cuando llegamos a Sevilla, el sol ya se había hundido detrás de los árboles y el cortijo brillaba como un retrato de dinero antiguo intentando pasar por historia. Carpas blancas cubrían el césped. Farolillos colgaban de los olivos y los naranjos. Un cuarteto de cuerda tocaba en algún punto detrás de los setos del jardín. Los invitados se movían por la terraza con vestidos largos y esmóquines, riendo con suavidad sobre copas de cava.
Desde lejos, era exquisito.
De cerca, parecía caro de esa manera tensa en que las cosas parecen caras cuando alguien necesita desesperadamente que le crean.
Entramos por un pasillo lateral, cerca de la zona de servicio. El personal real se movía con la eficacia silenciosa de quienes han sido entrenados para no mostrar sorpresa. Una coordinadora con auricular casi dejó caer la carpeta cuando vio a Diego escoltándome hacia el salón principal.
Dentro, la recepción ya había empezado.
Las lámparas de cristal derramaban una luz cálida sobre mesas saturadas de rosas blancas. El escudo de Valdoria estaba bordado en las servilletas. Un trío de jazz había sustituido al cuarteto. En el centro del salón, Isabel estaba junto a Martín, radiante bajo toda aquella atención. Mi madre conversaba cerca de la mesa principal con una mujer de vestido plateado y reía demasiado fuerte. Mi padre sostenía una copa de cava con una mano y llevaba la otra en el bolsillo, observando el salón como si el momento le perteneciera.
Entonces mi madre me vio.
La risa desapareció de su rostro.
Tocó el brazo de mi padre. Él se volvió, y la sangre se le escurrió de las mejillas.
Cruzaron la sala deprisa, sin correr, porque las personas como mis padres no corren en público salvo que puedan convertirlo en una costumbre saludable. Llegaron hasta mí junto a una columna cubierta de orquídeas blancas.
La sonrisa de mi madre parecía tan tirante que podía romperse.
—Lucía —susurró—. ¿Qué haces aquí?
—Me han invitado.
—¿Quién? —preguntó mi padre.
Antes de que pudiera contestar, Isabel apareció envuelta en satén y perfume, con su sonrisa de novia afilada por la furia.
—No puede ser verdad —dijo entre dientes—. Te dije que no vinieras.
—Y aun así —respondí—, aquí estoy.
Sus ojos recorrieron mi traje.
—Ni siquiera has sabido vestirte como corresponde.
Mi madre se acercó un poco más.
—Vete antes de que la gente se dé cuenta.
—Ya se han dado cuenta.
Era cierto. Las cabezas empezaban a girarse. Los murmullos viajaban de mesa en mesa. Una prima a la que no veía desde hacía años había levantado el móvil, pero lo bajó deprisa cuando mis ojos se cruzaron con los suyos.
La voz de Isabel tembló de rabia.
—Siempre haces lo mismo. No soportas que algo no gire alrededor de ti.
—Curiosa acusación viniendo de una mujer cuya boda salió directamente de mi expediente de auditoría.
Parpadeó.
—Antonio —dijo una voz tranquila detrás de mí.
Mi padre se volvió.
El rey Alfonso había entrado sin anuncio.
Parecía mayor que en las fotografías oficiales, con el cabello plateado, el rostro surcado y un traje oscuro en lugar de condecoraciones reales. No necesitaba corona. Algunos hombres llevan la autoridad como otros llevan un reloj: sin ostentación, sin mirar quién se ha fijado.