No eran gente elegante del mundo tecnológico.
Eran profesionales intentando ayudar a familias a reparar casas después de lluvias torrenciales, fallos eléctricos, tuberías reventadas, heladas, filtraciones de electrodomésticos, desprendimientos de tejados y esos desastres locales que nunca salen en las noticias nacionales, pero pueden arruinarle el año a cualquiera.
Los veía perder horas porque faltaba una foto, un número de expediente estaba mal, un perito no había recibido el archivo correcto o se había programado una cuadrilla antes de que llegaran los materiales.
Llegaban frustrados, cansados, a veces todavía con botas de trabajo cubiertas de polvo de yeso.
Eran personas inteligentes atrapadas dentro de sistemas desordenados.
Y los sistemas desordenados tenían sentido para mí.
Llevaban toda mi vida colocándome en el archivo equivocado.
Sabía lo que era ser pasada por alto porque nadie había construido un sistema que te hiciera visible.
Una tarde, un contratista llamado Javier Romero entró diez minutos antes del cierre con fotos de un tejado desplomado tras una tormenta fuerte.
Tenía cuarenta y tantos, hombros anchos, cansancio alrededor de los ojos, vaqueros, polo azul marino de trabajo y una gorra con el nombre de su empresa bordado delante. Olía a lluvia, serrín y café de gasolinera.
Su clienta era una mujer mayor.
El perito del seguro pedía más documentación.
Su administrativa había borrado por accidente la mitad de la carpeta de imágenes.
La familia esperaba.
La cuadrilla esperaba.
Javier intentaba no entrar en pánico porque a hombres como él les habían enseñado a llamar al pánico “estar hasta arriba”.
Lo ayudé a recuperar lo que pude.
Renombré los archivos por dirección y fecha.
Hice una hoja de cálculo.
Luego preparé una lista de comprobación con todo lo que aún necesitaba antes de reenviar el expediente al seguro.
Javier miró la pantalla como si yo hubiera sacado agua de una piedra.
—¿Cuánto te debo? —preguntó.
—Cincuenta euros —dije, porque tenía diecinueve años y no tenía ni idea de cuánto valía resolver problemas.
Me dio cien.
Después habló de mí a otros dos contratistas.
Esa fue la primera semilla de ReparaFlujo IA, aunque entonces solo éramos mi portátil viejo y yo, junto con la sensación creciente de que el problema era más grande de lo que nadie imaginaba.
Empecé a hacer preguntas.
¿Por qué las pequeñas empresas de reformas seguían gestionando siniestros de seguros en hojas de cálculo?
¿Por qué las cuadrillas enviaban fotos por hilos interminables de WhatsApp?
¿Por qué presupuestos, permisos, facturas y notas de peritos estaban desperdigados en cinco aplicaciones distintas?
¿Por qué el propietario, la persona cuya casa estaba dañada, era siempre el último en entender qué estaba pasando?
¿Por qué todos aceptaban la confusión como si fuera parte inevitable del oficio?
Cuanto más aprendía, más me obsesionaba.
Me saltaba fiestas para entrevistar contratistas.
Pasaba los viernes por la noche construyendo prototipos en la biblioteca mientras otros estudiantes se arreglaban para salir por Malasaña.
Me enseñé diseño de bases de datos, automatización, experiencia de usuario, fundamentos de seguridad y herramientas de aprendizaje automático que podían ordenar fotos de daños y marcar documentos ausentes.
Cenaba comida de máquina expendedora.
Dormía cuatro horas demasiadas veces.
Escribía ideas en servilletas, recibos, dorsos de apuntes viejos y una vez en el antebrazo porque se me ocurrió algo camino al trabajo y me dio miedo perderlo.
Mi compañera pensaba que era intensa.
Mis profesores pensaban que era ambiciosa.
Carmen pensaba que era antisocial.
Cuando intenté contarle que había encontrado un problema empresarial real, me cortó antes de que terminara.
—Marcos se está metiendo en vivienda de lujo —dijo—. Quizá necesite a alguien que le arregle su imagen online. Tú eres buena con los ordenadores. Podrías ayudarlo a parecer más profesional.
Me quedé sentada en la cama de la residencia con el teléfono pegado a la oreja, escuchándola hablar de él como si ya fuera una empresa digna de inversión.
Para entonces tenía tres clientes contratistas.
Tres negocios reales que me pagaban dinero real por resolver problemas reales.
Quería decir:
“Yo también estoy construyendo algo.”
Quería decir:
“¿Puedes hacerme una pregunta? Solo una.”
Quería decir:
“¿Sabes cómo se siente una persona cuando su propia madre oye todas las palabras excepto las que le pertenecen?”
En cambio, dije que tenía deberes y colgué.
Aquella noche trabajé hasta las tres de la mañana.
El campus fuera de mi ventana se volvió silencioso, luego ruidoso otra vez, y luego silencioso de nuevo. En algún lugar alguien reía demasiado fuerte. En algún lugar la música golpeaba a través de una pared. Yo estaba bajo una lámpara barata, con el ventilador del portátil zumbando, construyendo un panel que permitía a los contratistas subir fotos de propiedades, etiquetar habitaciones, asignar cuadrillas, seguir el estado de los expedientes y generar informes para peritos de seguros.