Laura permaneció exactamente donde estaba, sonriendo sobre su martini como si hubiera dicho algo ingenioso. Giró la copa despacio, con una calma casi perezosa, mientras todos alrededor de la mesa me miraban. Podía sentir la pregunta suspendida en el aire sin que nadie la pronunciara. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Explotaría? ¿Le suplicaría que me explicara qué significaba aquello? ¿Me reiría con ellos y fingiría que no acababan de convertirme en una broma?
No hice ninguna de esas cosas. Me giré y la miré de verdad. No como se mira a alguien a quien amas cuando intentas comprender un error, sino como se mira a una desconocida que, sin querer, acaba de mostrarte su verdadero rostro. No estaba avergonzada. No parecía preocupada por haberme herido. Parecía entretenida. Y algo dentro de mí se quedó completamente quieto.
Sonreí, pero no había calor en esa sonrisa. Era la sonrisa que aparece cuando por fin entiendes el chiste y descubres que tú eras el remate desde el principio. «No pasa nada», dije. «Ya no tendrás que hacerlo». Entonces me puse de pie, dejé un billete de veinte sobre la mesa y me fui.
A mi espalda alguien murmuró: «Tío, ¿pero qué narices…?». No supe si lo decía por mí o por Laura, y tampoco me importó lo suficiente como para averiguarlo. No miré atrás. Ya no quedaba nada en aquella mesa que necesitara ver.
El trayecto en coche hasta mi piso se sintió como una escena robada de la vida de otra persona. Me temblaban las manos sobre el volante, no exactamente por rabia, sino por el golpe, la adrenalina y esa claridad terrible que llega cuando el corazón comprende algo antes de que la mente pueda soportarlo. Durante dos años había amado a una mujer que acababa de enseñarme que, para ella, yo era una vergüenza. No dejaba de oír su risa. Una y otra vez. Al cabo de un rato dejó de sonar como una risa y empezó a sonar como una puerta cerrándose de golpe.
Cuando llegué a casa, no encendí las luces. Me senté en el sofá a oscuras con el móvil en la mano. Esperaba un mensaje. Una disculpa. Una llamada. Incluso una excusa torpe habría sido algo. Pero pasaron tres horas y no llegó nada. Ese silencio cortó casi tanto como lo que había dicho. Me hizo entender que, incluso después de empequeñecerme delante de sus amigos, seguía dando por hecho que yo sería quien volvería arrastrándose primero.
Me quedé mirando la pared vacía y empecé a desmontarme por dentro. ¿Qué me había negado a ver? ¿Cómo no había percibido el cambio en su voz, la distancia de su cuerpo, la manera en que esquivaba cualquier conversación sobre el futuro? ¿Había sido su novio o solo la persona que ocupaba el lugar hasta que apareciera algo mejor?
A las 23:47, mi teléfono vibró. No era Laura. Era Inés, su mejor amiga. Inés y yo siempre nos habíamos llevado bien. Era más callada que los demás, más centrada, no alguien que disfrutara removiendo dramas por diversión. Precisamente por eso, ver su nombre en la pantalla me retorció el estómago antes incluso de abrir el mensaje.
Decía: «Javier, necesito contarte algo. ¿Puedes llamarme?».
Me quedé casi un minuto mirando la pantalla. Una parte de mí ya sabía que aquello no iba a ser pequeño. Pulsé su nombre y me llevé el teléfono al oído. Contestó al primer tono.
Su voz sonaba tensa, casi temblorosa. Primero se disculpó por lo ocurrido en el bar. Dijo que había sido cruel y que Laura no tenía ninguna justificación. Después me contó que, cuando yo me fui, la había enfrentado en el aparcamiento. Se detuvo un momento, y cuando volvió a hablar lo hizo más bajo. «Hay más», dijo. «Tienes que saberlo, y yo no puedo seguir fingiendo que no lo sé».
Sentí que el estómago se me hundía. Le pregunté a qué se refería.
Inés respiró despacio. «Laura lleva unos seis meses viéndose con otro».
Durante un instante, la habitación pareció inclinarse. No pude respirar bien. Le pedí que lo repitiera, no porque no la hubiera oído, sino porque mi cabeza rechazó las palabras la primera vez que llegaron.
Me dijo que él se llamaba Álvaro. Trabajaba en finanzas y Laura lo había conocido en un evento profesional en abril. Según Inés, Laura llevaba tiempo contando a algunos que nuestra relación estaba prácticamente terminada, que yo era cómodo, que solo esperaba el momento adecuado para dejarlo. Inés admitió que había pensado que tal vez yo lo sabía, o que quizá teníamos algún acuerdo que ella no entendía. Pero después de verme la cara en el bar, comprendió que yo estaba completamente a oscuras.
Entonces me dijo la parte que terminó de romper lo poco que aún seguía en pie dentro de mí. Después de que yo me marchara, Laura se había reído de la situación. Había dicho que yo era demasiado bueno para montar una escena y que seguramente aceptaría cualquier explicación que ella me diera más tarde. Estable, amable, útil, fácil: esas eran las palabras que Inés recordaba. Dijo que ya no podía seguir sentada sobre aquello.