Lucía se levantó, volvió a tomar el cuchillo y siguió cortando verduras. No dijo nada más en toda la noche. Cuando Mateo lloró en el salón, lo cogió en brazos, lo meció, le besó la frente caliente y pensó: “Así que es esto. Muy bien. Que sea esto”.
Cuatro días después, Lucía anunció:
—He encontrado trabajo. Empiezo el lunes.
—¿Dónde? —Sergio dejó el móvil sobre la mesa.
—En La Brisa. ¿Te acuerdas de que hacía turnos allí antes del embarazo? Detrás de la barra. Me han dicho que puedo volver.
—Espera. Eso es un restaurante. ¿Hay turnos de noche?
—Dos días sí, dos días no. Entre semana hasta la una. Los fines de semana, hasta las tres.
—¿Te estás burlando de mí? —Sergio se levantó de golpe—. ¿Vas a estar sirviendo copas hasta las tres de la mañana mientras nuestro hijo está en casa?
—Tú querías que trabajara —respondió Lucía con calma—. Pues voy a trabajar.
—¡Yo hablaba de un trabajo normal! ¡De día! ¡Algo decente!
—¿Decente como hacer uñas en casa, como Laura? ¿O tartas con el carrito al lado, como la mujer de Diego? Sergio, es el único sitio donde me esperan y donde van a pagarme algo razonable. ¿O pensabas que iba a repartir folletos en la boca del metro por cuatro euros?
—Pensé que buscarías algo… menos vergonzoso.
—Vergonzoso —Lucía soltó una risa breve, seca—. Hace una semana era una vaga. Hoy ya soy una vergüenza. Aclárate.
Sergio se quedó callado. Sentía que la conversación se le escapaba de las manos. Lucía hablaba tranquila, pero en aquella tranquilidad había algo nuevo. No era miedo. No era resentimiento. Era decisión.
—¿Y quién va a acostar a Mateo?
—En mis turnos, tú. Mi madre se lo llevará por la tarde cuando yo tenga que dormir antes de ir al restaurante. Ya está todo organizado.
—¿Ya decidiste todo por mí?
—No, Sergio. Tú decidiste por mí. Yo solo hice exactamente lo que me pediste.
El primer turno de Lucía fue un golpe para Sergio. Mateo se negó en redondo a dormirse sin su madre. Gritó hasta quedarse ronco, se arqueó, tiró la manta al suelo. Sergio lo llevó en brazos durante cuarenta minutos, hasta que le ardieron los hombros. Después le cambió el pañal, y el niño consiguió mojarle la mano. Luego calentó la papilla, y la mitad terminó esparcida por el suelo. A medianoche, Sergio estaba sentado en la cocina, agotado como si hubiera descargado camiones toda la tarde.
Lucía volvió a la una y veinte. Se quitó la chaqueta, se asomó al cuarto infantil: Mateo dormía atravesado en la cuna. Ella le acomodó la manta y fue al baño. Sergio la esperaba en el pasillo.
—¿Qué tal?
—Bien. Buenas propinas —respondió ella, y cerró la puerta del baño.
Una semana después, Sergio llamó a Andrés.
—De verdad está trabajando hasta las tres —dijo con voz destrozada—. Estoy como un condenado: oficina de día, pañales de noche, biberones, llanto sin parar. Siento que ahora tengo dos trabajos.
—Pues prohíbeselo —contestó Andrés con indiferencia—. Eres su marido. Le dices: se acabó, deja eso.
—Fui yo quien la mandó a trabajar, Andrés. Yo.
—¿Y qué? Cambiaste de opinión. Tienes derecho.
—No lo entiendes. Ha cambiado. Ya no pregunta. Ya no consulta. Ayer llegó y dejó dinero encima de la mesa. Dinero suyo. Dijo que desde este mes tendremos cuentas separadas.
—¿Cuentas separadas? —Andrés silbó.
—Se quitó por completo de mi manutención. Se compra su comida, su ropa, sus cosas. Y ¿sabes qué es lo peor? Que le alcanza. Con las propinas cobra casi lo mismo que yo.
—Hombre, eso ya…
—Eso ya no es una familia, Andrés. Es compartir piso.
Pasó un mes. Sergio observaba cómo Lucía se arreglaba para ir al turno. Blusa nueva, el pelo cuidadosamente peinado, una pulsera fina en la muñeca, regalo para sí misma con su primer sueldo. Se movía por el piso con ligereza, con seguridad, como si hubiera crecido varios centímetros.
—Lucía, espera.
—Tengo que salir en veinte minutos.
—Quiero hablar en serio.
Ella se detuvo frente al espejo del recibidor y se volvió hacia él. No parecía enfadada. Tampoco irritada. Simplemente esperaba.
—Vuelve —soltó Sergio—. Vuelve a casa. Quiero decir, deja el trabajo. Me equivoqué. Necesito a mi mujer. Mateo necesita a su madre cerca. Como antes, de una forma normal, humana.
—¿Como antes cómo? ¿Cuando me llamabas vaga?
—Me pasé. Lo reconozco.
—No te pasaste, Sergio. Lo pensabas. Y Andrés también lo pensaba. Y todo vuestro club de maridos ofendidos de la hora del almuerzo pensaba igual.
—¿Cómo sabes…?
—¿Crees que estoy sorda? Hablas con Andrés por teléfono a través de la pared, y yo oigo cada palabra.
Sergio se puso rojo. Lucía se ajustó la pulsera y lo miró directamente a los ojos.
—No voy a volver. Por primera vez en dos años me siento bien. Gano dinero. Siento que vuelvo a ser yo, no un accesorio de la cocina, de la lavadora y de la cuna. Me valoran. Me dicen “gracias”. Tú no me lo dijiste ni una sola vez en todo el año.
—Está bien —Sergio tragó saliva con dificultad—. Vale. Ya entendí.
Lucía asintió y se giró hacia la puerta. Sergio la vio marcharse sintiendo que el suelo desaparecía bajo sus pies. Ese “está bien” era el mismo que ella había dicho aquella noche en la cocina. Y otra vez significaba: te he escuchado. Nada más.