No me gustaba hablar de eso en las cenas familiares. En mi primer matrimonio ya había creído una vez en palabras como “común”, “nuestro” y “luego lo arreglaremos”. Después tuve que arreglarlo sola: con deudas, una habitación alquilada y la sensación de que la seguridad ajena me había costado varios años de vida. Por eso con Arkadi actué de otra manera. Antes de registrar el matrimonio firmamos un contrato matrimonial. Él estaba sentado a mi lado en la notaría, leyó el texto y bromeó diciendo que a nuestra edad había que vivir sin ilusiones tontas. Entonces pensé que lo entendía.
Ahora estaba de pie junto a mi pared con un rollo de papel pintado y parecía un hombre que esperaba que los documentos se hubieran evaporado solos de la carpeta.
— Arkadi —dije—, ¿les prometiste el registro y una parte del apartamento?
— Dije que lo hablaríamos —respondió—. No te aferres a cada palabra. Mis padres no vendieron la dacha por capricho.
— La vendieron porque tú les dijiste que aquí los estaban esperando.
Él me miró de golpe. Su mirada ya no era culpable, sino irritada.
— ¿Y qué debía decirles? ¿Que mi esposa se aferra a sus metros cuadrados y no quiere ayudar a mis padres?
Borís Artémievich asintió con aprobación. Kira Ivánovna dejó de fingir desconcierto y volvió a desplegar la lista.
— Nadie te está quitando el apartamento, Nina. Solo hay que arreglarlo todo correctamente. Arkadi, al fin y al cabo, es tu marido. No seas egoísta. Una mujer sola no necesita tanto espacio.
Le quité la hoja de las manos. Ella intentó retenerla, pero yo tiré con calma un poco más fuerte. En el papel estaba detallado dónde colocar su armario, dónde mover mis cajas, dónde estaría el ordenador de Arkadi y qué estante “por ahora quedaría para Nina”. Esa frase estaba escrita con la letra de mi suegro. “Por ahora quedaría”. En mi apartamento.
— Borís Artémievich, ¿quién le dijo que usted puede distribuir mis habitaciones?
— No empieces con juegos legales —cortó él—. Una mujer de tu edad debería aferrarse a su marido, no a los metros. Sin nuestro apellido no eres nadie. Hasta el apartamento te lo elegimos nosotros.
Arkadi no corrigió a su padre. No dijo que ellos no me habían elegido ningún apartamento. No dijo que cuando lo compré no estaban cerca. Solo se pasó una mano por la cara con cansancio y pidió:
— Nina, no hagamos esto delante de mis padres.
Fue entonces cuando entendí que discutir sobre conciencia era inútil. Ellos ya se habían inventado una historia cómoda: los padres sacrificaban la dacha por la familia, el hijo cuidaba de ellos, y yo debía estar agradecida de que siquiera me consideraran parte de su apellido. A esa historia solo le faltaba una cosa: mis documentos.
Puse la lista de muebles sobre la mesa y activé la grabación en mi teléfono. No a escondidas, no debajo de la mesa. Simplemente dejé el teléfono boca arriba.
— Como la conversación trata sobre mi apartamento, voy a dejar constancia de quién dice qué. Así después habrá menos malentendidos.
Kira Ivánovna guardó de inmediato su teléfono en el bolso.
— ¿Qué clase de circo es este?
— No es un circo, es orden —dije—. Arkadi, trae la carpeta del estante superior del armario.
Él no se movió.
— Nina, no hace falta.
— Sí hace falta. Les prometiste a tus padres algo de lo que no puedes disponer. Ahora que vean por qué eso no funciona.
Entré yo misma en la habitación pequeña y saqué la carpeta gris. Dentro estaban el extracto del registro de propiedad, el contrato de compraventa, la confirmación de la transferencia del dinero, el certificado de derecho sobre la parte heredada y el contrato matrimonial. Todos los papeles estaban en fundas transparentes. No para una escena teatral. Simplemente hacía tiempo que me había acostumbrado a guardar lo importante de manera que, llegado el momento, no tuviera que buscar en cajones.
Cuando regresé, Arkadi ya estaba más cerca de la puerta, como si quisiera interceptar la carpeta antes de que llegara a la mesa. No se lo permití.
— El apartamento fue comprado antes de registrar el matrimonio —dije, colocando delante de ellos el extracto—. Hay una sola propietaria. Yo. Parte del dinero venía de mis ahorros, parte de mi herencia. El contrato matrimonial fue firmado antes de la boda. Arkadi estuvo presente en la notaría y sabe perfectamente que este apartamento no forma parte de los bienes comunes.
Kira Ivánovna se volvió lentamente hacia su hijo.
— Tú dijiste que después todo podría formalizarse.
— Mamá, dije que lo arreglaría.
— Dijiste que Nina estaba de acuerdo —dijo Borís Artémievich con dureza.
Arkadi lanzó con irritación el rollo de papel pintado contra la pared.
— Pensé que ella no iba a montar una exhibición de documentos delante de mis padres.
Aquello fue lo más honesto que había dicho en todo el día. No se había olvidado del contrato matrimonial. No se había equivocado. Simplemente contaba con que a mí me daría vergüenza sacar la carpeta delante de su madre y de su padre. Que me incomodaría parecer avara, fría, una mala esposa. Que volvería a suavizar las esquinas mientras ellos trasladaban cajas.