—¡No eres de la familia!
—¡No eres de la familia!
“¡No eres de la familia!”, repitió Carmen Mendoza mientras devolvía la carne del plato de su nuera a la olla.
Isabel permaneció inmóvil junto a la estufa, con el plato aún en las manos. La salsa del guiso que acababa de preparar su suegra todavía cubría los trozos de carne, que desaparecían uno a uno en la olla, como si Carmen los contara con cada movimiento.
—¿Perdón? —susurró Isabel, incrédula.
—¿Qué hay que no entiendas? —dijo Carmen, limpiándose las manos con el delantal y girándose hacia su nuera—. No te aceptamos en esta familia. Viniste tú sola.
El silencio en la cocina era tan intenso que se podía oír el hervor de la sopa en la estufa. Isabel dejó el plato sobre la mesa y apartó un mechón de cabello de su frente. Sus manos temblaban.
—Carmen, no entiendo. ¡Estamos casados, Javier y yo, desde hace cinco años! Tenemos una hija.
—¿Y qué? —la interrumpió su suegra—. Lisa es nuestra sangre, sí. Pero tú siempre serás una extraña.
La puerta de la cocina se abrió y entró Javier, despeinado y con la camisa desabotonada, aún con rastros del cansancio de su jornada en la oficina.
—¿Qué está pasando? —preguntó, observando a su esposa y a su madre—. ¿Por qué gritan?
—No estamos gritando —respondió Carmen con calma—. Solo estoy explicándole a tu esposa cómo debe comportarse en nuestra casa.
Javier frunció el ceño y miró a Isabel. Ella estaba pálida, con los labios apretados.
—Mamá, ¿qué dijiste?
—La verdad. Que la carne no es para todos. La familia es grande y los trozos pocos.
Un nudo subió a la garganta de Isabel. Eso era todo. Cinco años creyendo que formaba parte de esa familia, esforzándose por agradar a su suegra, soportando sus comentarios hirientes, esperando que algún día la aceptara.
—Javier, me voy a casa —dijo Isabel en voz baja—. A mi madre.
—¿Qué casa? —se indignó Carmen—. Tu hogar está aquí ahora. ¿O crees que puedes ir y venir a tu antojo?
—¡Basta, mamá! —intervino Javier, dando un paso hacia Isabel—. ¿Qué pasó?
Isabel guardó silencio. ¿Cómo explicar que su suegra le había dejado claro que no era nadie en esa casa? Que incluso un plato de guiso era demasiado para ella?
—Voy a llevar a Lisa —respondió—. Luego la pasaré a casa de mi madre por el fin de semana.
—¿Para qué? —se alarmó Carmen—. Si la abuela está aquí, ¿por qué llevársela?
—Porque la abuela cree que su madre no es de la familia —dijo Isabel suavemente—. Y tal vez Lisa esté mejor en otro lugar.
Se dio la vuelta y salió de la cocina. Javier la tomó del brazo.
—Isabel, ¡espera! Explícame qué pasó.
Isabel se volvió. Javier la miraba sorprendido, y Carmen fingía revolver la sopa en la olla.
—Pregúntale a mamá —dijo Isabel—. Ella te lo explicará mejor.
En la habitación de Lisa, la pequeña de tres años jugaba con sus muñecas. Al ver a su madre, corrió a abrazarla con alegría.
—¡Mamá! ¡Mira, estoy dando de comer a Katia!
—Muy bien, hija —Isabel se agachó y la abrazó—. ¿Tienes hambre?
—¡Sí! La abuela dijo que habría guiso hoy.
—Habrá, cielo. Pero primero iremos a comer a casa de la abuela Elena.
—¿A tu mamá? —exclamó Lisa—. ¡Yay! ¿Papá viene?
—No, papá se queda en casa.
Isabel comenzó a preparar la bolsa con la ropa y juguetes de su hija para unos días. Mientras doblaba los vestidos y los calcetines, Javier entró en la habitación.
—Isabel, ¿de qué estás hablando? ¿Por esta tontería te vas?
—¿Tontería? —Isabel se enderezó y lo miró fijamente—. Tu madre me dijo que no soy de la familia. ¡Me quitó la comida! ¿Eso es una tontería?
—¡Bah! Quién sabe qué dijo mamá. Es impulsiva. Mañana se le olvidará.
—Yo no olvidaré, Javier. ¡No es la primera vez!
—Déjalo pasar. Está cansada. Problemas en el trabajo… se descargó contigo.
Isabel soltó una risa amarga.
—¿Cansada? Cinco años… ¿y siempre me culpa a mí?
—No le prestes atención.
—¿No prestar atención? ¿Que me llamen extraña en mi propia casa? ¿Javier, oyes lo que dices?
Javier caminó por la habitación rascándose la nuca, gesto que hacía cuando no sabía qué decir.
—Isabel, ¿a dónde irás? Tenemos una familia. Tenemos a nuestra hija.
—Por eso me voy. No quiero que Lisa vea cómo humillan a su madre.
—¿Quién te humilla? —preguntó él.
—Tu madre —respondió ella—.
—Su opinión, nada más. —Javier intentó calmarla.
—¿Opinión? —Isabel dejó de recoger las cosas—. ¡Me quitó la comida y dijo que soy una extraña! ¿Eso es una opinión?
—Quizá fue brusca. Pero entiende que tu madre crió sola a nuestra familia. Se quedó sola con tu padre ausente y con nosotros. Está acostumbrada a controlar todo.
—¿Y yo debo soportarlo toda la vida?
Javier se sentó al borde de la cama, tomando sus manos.
—Isabel, no discutamos. Hablaré con mamá, lo arreglaré.
—¿Arreglar qué? ¿Que también soy persona, que tengo sentimientos?
—Sí, le diré que no sea grosera.
Isabel negó con la cabeza.
—Javier, no es cuestión de grosería. Tu madre no me acepta. ¡Y tú lo sabes! Cinco años… ¿y cuánto más esperar?
Desde la cocina, la voz de Carmen interrumpió:
—¡Javier! ¡A cenar, que se enfría todo!